作者：宋闱闱
1940年代，和张爱玲同在上海滩成名的女作家杨绛先生，曾经在她的晚年，数次颇为不屑地提及张爱玲，说她是没有家教的女子，论据是自己姪女与张爱玲是圣玛丽中学的同学，说张爱玲长得丑，满脸青春痘。又说她笔下的女性意境卑下等等。
这话于人山人海的张迷，相当刺耳，然而，我们也不是不懂道理不体察世事的，怎么说呢，若张爱玲自己的原生家庭不曾分崩离析，有一心为儿女谋划的父母做主，她大抵是无论如何也没可能下嫁给胡兰成这样身份的人，也不会任性地中断她在香港大学的学业。没有一纸学位证书，让她后半生在美国，求职过程一直不展眉。没有家教？也许吧。然而，“没有家教”是何其沈痛的一种命运！
张爱玲作为一个天才人物，我们后事的人，对张爱玲的许多近乎判词一样准确的直觉，唯有心服。1949年以后，大陆赤化，在上海的张爱玲和在北京的钱锺书夫妇，都属于被当局努力笼络的人，张爱玲甚至受邀参加过共产党在上海市的第一次文代会，然而，她形容自己的感觉是：被人掐住了后脖子的那种恐惧。她必须要离开，再晚的话，怕是走不了了。于是，1952年，她以要去港大完成学业为理由，申请赴港。坐火车到广州，由深圳罗湖口岸出境，出关时，每个人都很紧张，因为没有真的离开海关，就表示人还在共产党的手中。而出关后，在分界河上头的栈桥上，挑夫居然挑著她的行李飞跑起来，她也跟著跑，生怕后头的解放军会反悔改口，把她叫转去。直到她生命的晚年，香港被回归共产党统治下的大陆，她也赶紧给打理她在香港的稿酬帐户的宋淇夫妇写信，表示要关掉在香港的帐户，考虑迁到新加坡去。从头到尾，她对共产党绝无任何好感与信任，能避则避。
而她四十年代在上海的朋友苏青，一个风风火火办刊物写专栏，凡事独立自主的新女性，在共产党的监狱里渡过了后半生，在牢狱中口干舌燥地重复交代自己的“错误”，尊严全无。晚年完全成了个全无意志力，唯唯诺诺的老太太，冬天穿著臃肿的人民装，坐在弄堂口晒太阳——对照之下，大洋彼岸，自由阳光下的张爱玲，她的决然离去是何其明智！张爱玲是个书虫，离开书和电影就不能维生的人，然而，她自小就不买书不藏书，胡兰成送给她的书和画册，她再是喜欢，看完了便请他拿走。后来，她论及苏青的下场，很惋惜地说，她买了太多的书，导致自己行动不便。而她，因为不藏书，所以说走就走。
在她晚年，大陆再一次掀起了张爱玲热，共产党的高层官僚柯灵，曾经写了很长的文章，回忆在1940年代的上海文坛，当时风头无两的张爱玲，以及张爱玲和他的交往，包括找胡兰成帮忙，将柯灵从日本人的监狱里救出。末了写上，三十年过去，在万里外，长城边，像张爱玲致意。当然，张爱玲这厢犹如顽石，对如此盛情无有反应。而反观痛斥张爱玲没有家教，好奇装异服的杨绛先生，和她的夫君钱锺书，在1949以后甘心情愿地留在大陆，表示不想去别的国家当二等公民，要留在自己的国家当一等公民，在杨绛晚年的文章里，自述他们对于苏联体制已经相当了解，所以对于中国共产党的种种，相当有心理准备。而1950年，钱锺书便成为毛泽东选集的英文翻译组的重要成员之一，在共产党高官胡乔木的庇护下，同时他们夫妇都很识相，历次对知识分子的运动中，他们均“认罪态度极好”，顺利过关，保全自身。文字里的杨绛夫妇自诩在共产党体制下一直以埋首书斋的形象自居，著书立说颇为自得。到了身居泰斗高位的晚年，自然是有资格去批评张爱玲的不著调和不高明。然而，张爱玲远遁一生的姿态，以及杨绛夫妇在共产党治下坦然身居一等公民的一生，我必须要说，我更认同张爱玲这般清澈见底的绝然！
在《小团圆》里，她写到九莉后来在美国嫁的那位丈夫，大抵是她生活原型中的莱雅吧。她自嘲他爱她只是因为他已经足够的老，当年那个名校毕业，游荡于好莱坞的青年才子，当然是不会青睐这样一个古怪，高瘦如鸬鹚的女子的。好在现实之中的莱雅十分爱惜她。
有在美国的张迷有幸读到莱雅的晚年日记小札，记载他每天下午离开公寓出门去散步，无论风霜雨雪天，为著给张爱玲留出独处的几个小时的写作时间。他们的食物很简单，最高频率出现的是义大利披萨饼。而她因为没有大学的学位证书，在美国也不好找工作。捉襟见肘的经济状况，许多年与她如影随形，幸好美国有许多写作基金可以申请，她的夫君赖雅长于此道，夫妻得以度日，只是常常需要搬家到下一个写作营。一如当初傅雷先生评论她的文章里写到的：奇迹在中国，不会有好下场。——完全是一语成谶。当然，也是千古一路下来的规律。这世道会饿死曹雪芹，多一个一生孤寂凄清的张爱玲，也不是额外的行不通。
然而，六十年代初期，她还年轻，心气甚高，去纽约生活是她的梦想。她雄心勃勃的规划过，电影编剧，英文小说出版，搬家到纽约，实现她的纽约梦。六十年代她去过台湾，由当地对她景仰有加的文学青年陪著她深入土著居住地旅游，在市井街巷间看见一种当地土著用来蒸点心的竹制笼格，环环相套。她觉得此物惊艳，应该拿去纽约第五大道，给那橱窗里的花布裙衫系做腰带，一定漂亮。
张爱玲的研究者夏志清老人，曾数次叹息张爱玲的一生不遇。他痛惜她的才华不曾有过机遇实践。她从小就喜欢设计服装，实在是应该去纽约，去第五大道开一家时装设计公司。她应该住在曼哈顿，写滚滚红尘深处最繁华最镜花水月的故事，那是她熟悉的世界，是她的志趣所在，她能洞悉一切，感受一切，描画一切。然而，现实之中，这样一个由心而发的本份愿望，她从来没有机会实现。她一直在自己不喜欢的地方生活，不停地搬家，从华府到西部，没有一个地方是她喜欢的。
她访问台湾的时候，丈夫中风，卧床不起，随即丧失最基本的自理能力，张爱玲伺候病榻之前，渡过了很漫长的一段时间， 她从来不是个会照顾人的人，照顾自己的能力都极其有限，更遑论需要伺候另一个丧失起居能力的男人，我们完全不知道这段日子她是怎么过来的，而对此，仿佛大家都对一个难堪的秘密心知肚明，所有的张迷都一律没有好奇心，不去谈及。倒是对她和胡兰成，翻来覆去永远津津乐道。
等待莱雅逝世后，她则成了一个彻底避世的隐者。不见人，更不接受报刊采访，租了一个信箱，想起来的时候去取一次，当然她想得起来的时候并不多，给人回信，更是罕有。那时候政治气候变了，她的书在港台大卖，稿费丰厚。然而，一如她说过的，出名要趁早，否则的话，快乐来得太晚， 也就不那么及时了。张爱玲晚年已经基本不拆信，大抵旧友们对此都存一份雅意的担待，他们并不计较。然而账单她也懒得拆，按照美国人的规矩，她大抵是有被划入信誉堪忧的危险罢。她的身份证件全在搬家中丢失了，忍受这些不便，大抵是她的长处，然而不得不去补办这些东西，的确是在要她的命。她始终是怕人，怕俗世的琐碎劳神耗损。
名利再次来到时，她已经失去了享乐名利的兴致。她不再缺钱，又因为敏感而愈发神经质，为了躲避一种南美跳蚤，有很长时间，她在汽车公寓里换来换去，依然完全不会照顾自己。笔者曾经住过一次汽车旅馆，汽车旅馆的房间门外就是停车场，随时可以提包走人，去往天涯，实在是毫无半点宜居的氛围，马路对面照例有一个加油站，可以穿过马路去买点牛奶或饼干，那汽车飕飕地穿过，眼睛望到哪儿，都是地平线。还没有到天黑，我感觉自己已经被那种空旷荒凉地给击垮了，天黑时，听到马路上呼呼的摩托车飙驰而过，我已全然了无生趣，只觉得普天之下再没有比我更凄凉的人了，天一亮我就要去赶飞机，立誓这辈子再也不要住汽车旅馆了。想一想张爱玲，住过几年汽车旅馆，洛杉矶诚然没那么荒凉，然而，汽车旅馆的那种无著无落的气韵，在哪儿都是一样的罢。我不知道她的神经到底有多粗韧，能够这样年复一年忍受下来，还是我的胸怀永远理解不了她对荒凉的承受能力。
根据她的遗嘱执行人林式同的文章，她最后一处居所，那是一个随手搬家，所有器物都可随身携带的晚年。她所有的文件都用一只一只大购物提袋装著，一架携带型的小梯子便于她爬高取物，这便是全部的家具，搬家时一台出租车便可运完。她找房子不在意炉灶，因为她不会做饭，不用锅碗瓢盆和灶具。她生命最后时期的洛杉矶的公寓里，唯有一架烤箱，拿来热点简餐，吃的食物都是最方便的那种，类似美国人的电视餐，吃完了连餐具一并扔掉。因为营养不够，于是喝牛奶补充。她的牙齿全都坏了。因为她一直吃得很坏。饶是如此，她也始终不曾学会做饭。丈夫死后，她曾经辗转在荒凉的美国西部汽车旅馆，躲避一种南美跳蚤，也躲避热情寻找她的张迷。我时常臆想，她的皮肤病，有没有可能是饮食差，导致体内长期缺失某种维生素所致的皮肤抵抗力差呢？因为宋淇夫妇的牵线，她破天荒地接待过一个台湾书迷，作家水晶，二人相谈甚欢，张爱玲不停地喝咖啡，解释说自己很喜欢喝茶，然而在美国难得买到好茶，只好戒掉，改喝咖啡，喝起来也是不停的。于是水晶回台后，给她寄了几盒好茶叶，全被她退了回来。她不要欠人的，即使是好意的餽赠，她也是不肯接受。这种清澈无尘，真的是佛家的意境了。
这样过生活，打发日子的她，并不比她儿时长进多少，那个不会削苹果，不会划火柴，不认识路，在一间房子里住了很久也并不知道电灯开关在哪里的天才儿童。根本上，这是大观园里的女子，一个人跑到红尘深处，受尽了苦楚，浑然不知道如何打发掉这长长的一生。用她的话说，“让生命来到你这里”。
看她，总是让我想到荣国府宁国府败落后，那些流落的王孙小姐。曹雪芹被未完的小说里，宝玉去做了更夫，长夜尽头回到家，是不是便是这样潦倒的栖身之所？没有了温暖的，宜悦的，凑手的，养神悦目的日常细节。他们的生命趣味所在，便只用来频频回首，追忆似水流年，而现实中面对的一切，都是磨损的的俗世熬煎。然而，我知道，不是这样的，至少对于张爱玲，不是这样的。她是宁愿住在她的孤独里，也不要一个大观园。她愿意这样的孤独，哪怕是不舒适的，处处棘手的，她依然要这完整的，不被打扰的孤独。对于这个世界，她是个看客，随时准备起身离开的。
