1935年中共刚到陕北时,毛泽东写了 “山高路远坑深,大军纵横驰奔。谁敢横刀立马?唯我彭大将军!”这首六言诗赠彭德怀。但曾经为中共立下赫赫战功的彭德怀还是在1959年被毛泽东打倒,1974年含冤死去。
毛泽东与彭德怀是湖南老乡,1958年,毛泽东发起的大跃进运动,为百姓引来大灾祸,饿莩遍野。庐山会议之前,1959年7月13日,彭德怀给毛泽东写了一封洋洋万言的长信,指出农村现实存在的饥饿问题,并为中共当局作出运动失败的检讨,就这样说实话的彭德怀为自己招来灾祸。
在1967年7月19日,彭德怀在红卫兵手底下受到严酷惨烈的拷打,他没有哭。7月19日在场的北京卫戍区警卫战士于次日向“中央文革”写了一个报告:昨天北航开了三四十人的小会斗彭德怀。会上打了彭德怀,打倒七次。前额打破了,肺部内伤。明天还要斗。彭德怀胸部疼痛,呼吸困难,不断发出哎哟、哎哟的声音,当晚未吃饭,不能吐痰。20号的病志显示:胸部正位像X线所见:(1)右第五肋骨中段骨折;(2)右第十肋骨末端可疑不完全骨折;(3)右膈角内小量积液(血);(4)右肺下叶部分不张。
1973年春,时年75岁的彭德怀患了直肠癌,由政法干校关押地转到解放军三O一医院,代号为“5号”。
不准写字,不准听广播。除了几本《毛选》和几张过时的旧报纸,因为来医院住的是14病室,也被中央专案组定为“145号”病人。彭德怀对医生大声说:“我不叫这个‘145号’,我是庐山上那个彭德怀!”
杨汉勤医生第一次见到彭德怀时,形容道:“彭德怀半坐半卧在病床上,他身上穿的是一套破旧的黑棉袄、黑棉裤。”“他那稀疏枯白的短发,那倔强的消瘦的铁青的方形脸庞,那深沉有力且蕴含着几分忧郁的眼睛,那宽厚的总是紧闭着的微微向下弯曲的嘴唇,那高高突起的喉结,呆滞而忧郁的神情,似已病入膏肓。”
1973年4月12日,彭德怀被搀扶着走进南楼14病室,初诊为直肠癌。4月26日,医院为彭德怀做直肠癌手术,术中发现癌症已转移,随即切除肿瘤,并在左下腹造人工肛门。
彭德怀手术1年零5个月后,癌症已扩散到肩部、肺部及脑部,身体每况愈下,但他仍自行清洗大便,医生、护士要帮忙,他拒绝说:“太臭,你们走开!”
1974年夏,彭德怀身体左侧又患上了偏瘫,连坐都坐不起来了,癌细胞扩散全身剧痛,但得不到有力的治疗,有时连止疼针也不给打。
彭德怀在病榻上说了什么?
太多的冤屈,彭德怀在病榻上说了这些话:
“最大的罪名是把我定为反革命集团的总头目,根据是什么呢?就是在庐山,我以私人名义给主席写了一封信。还有就是在上庐山之前,我出访了东欧一些国家,因此说我‘里通外国’,搞什么‘军事俱乐部’,这完全是强加于我,我绝不承认,因为本来就是子虚乌有嘛!”
“说假话,搞浮夸吃香;说实话,讲真话有罪。世上哪有这样的道理?”
“我彭德怀有错,可也有功,功一面,错一面,总可以吧?但不能说我革命一面,反革命一面,那样说,我不服!”
“放我出去!我不住院了!我要见毛泽东!”
“如果我的罪大于功,就干脆把我处决了,或让我解甲归田,回家当农民吧!这里我实在待不下去了!”
“我在庐山会议上没有错,我错在哪里呀?我写信给主席,符合原则,我是根据国内情况和即将召开的庐山会议的内容而写的,是给主席作参考的,为什么竟说成意见书呢?说我怀有什么阴谋,有计划、有组织、有纲领、有目的……都不对。但我是有准备的,准备什么呢?准备开除党籍,准备和老婆离婚,准备杀头!”
“我要憋死了!我不在这里坐以待毙!快放我出去吧!”
“我要见毛主席,不然你们也把我开除出党吧!拉出去枪决好了!好让全世界人民去评说我究竟是好人还是坏人。”
为共军立下赫赫战功的彭大将军死不瞑目
1974年1月1日,中共喉舌《人民日报》元旦献词中批判彭德怀。7月4日,《人民日报》第二版《批孔与路线斗争》点名批判彭德怀。彭德怀的痛苦不只是在肉体上。从《年谱》来看,彭德怀在人生的最后岁月,手疼、刀口疼、背痛到整夜失眠,下肢浮肿、小便失禁,以至摸一下皮肤就会溃烂。彭德怀这样的硬汉,多次痛哭。如9月2日,专案组见彭德怀,彭竟失态痛哭四五次。11月15日,距离他去世还有14天,“右肩疼,多次痛哭流涕。夜12点10分呼吸急促。”
彭德怀因癌症扩散痛苦不堪、拚命挣扎,咬破被子、床单,输液时,他把针拔掉,大喊:“我不用毛泽东的药!”喂食他时被打落在地,喊着:“我不吃毛泽东的饭!”有一次医生问:“你要坚持放疗。肩膀和腰部的疼痛减轻些了吧?”彭德怀说:“我顶得住。肩是压不垮的,腰杆子是直的。为什么迟迟不给我定案?我彭德怀有什么罪?我这样死,死不瞑目!”
最后,彭德怀因多器官衰竭进入半昏迷状态。医院给他做气管切开术,他完全不能说话了。当医护吸痰,他的右手在空中比划,张着嘴“啊、啊”……
1974年11月29日,中央专案办公室报告中央:“受审人员彭德怀,因患直肠癌,一九七三年四月十八日住进解放军总医院,经抢救无效,于一九七四年十一月二十九日十四时五十二分病死。彭德怀病重期间,彭的侄女等,曾多次探视。彭德怀是里通外国、阴谋夺权的反党集团头子。我们意见,将其化名王川,尸体火化后,骨灰存放在都市一般公墓。当否请批示。”彭德怀专案组的组长是周恩来,而对此做出指示的却是王洪文。
1974年11月29日15时35分,彭德怀死了,他火化申请单上死者姓名一栏填的是“王川”。