周四早上，白宫降半旗。美联社
总统拜登周四发表声明，要求白宫降半旗，纪念在新冠疫情中失去的一百万生命。
拜登在声明中表示：“晚餐桌前有一百万空椅子。每一个损失都是不可替代的。每个人身后都遗下了一个家庭、一个社区和一个因为新冠永远改变了的国家……作为一个国家，我们决不能对这样伤痛麻木。要治愈，就必须铭记。我们必须保持对疫情的警醒，并尽全力拯救尽可能多的生命。”
根据拜登的要求，白宫和联邦建筑将从周四起至周一日落期间降半旗。
第六波疫情高峰开始后，我们好像身处于盲盒之中，每个人都在担忧：什么时候会被感染？感染后会出现什么样的症状？症状什么时候会恢复？感染后有多久的免疫期不会再次感染？
因为我们对新冠病毒仍知之甚少，故而这接二连三的问题无人可答，一切都还是未知的谜题。
最近，又一个罕见病例引发了全球广泛的讨论，他的症状和后遗症都突破了我们的认知——得新冠还会失忆？
这是一名来自马来西亚的39岁男子。据《马来前锋报》报道，39岁的莫哈末·法迪里在2021年8月时不幸感染新冠，近期他通过媒体发声讲述自己的不幸经历，呼吁民众不要对疫情掉以轻心。
当时，法迪里一家四口接连确诊。71岁的父亲确诊1周候抢救无效死亡，但34岁的妻子、8岁的儿子症状轻微，很快便恢复。
他曾以为，自己尚且年轻且身强体壮，也会很快康复。但他的病情却在7天内突然恶化，入院治疗期间昏迷长达21天。
法迪里在昏迷的21天内暴瘦40斤，期间浑身插管，靠输送营养液维生。当他恢复意识醒来时，守在医院的妻子欣喜若狂，连忙去喊医生前来查看。
然而法迪里却一脸困惑：“你是谁？”他竟认不出妻子。
医生表示，法迪里或许是昏迷时间太久才出现了短暂失忆的症状，清醒后记忆应该会慢慢恢复。幸运的是，在妻儿的协助下，他的记忆在接下来一段时间里复苏了，但不幸的是，他恍然想起父亲在自己昏迷期间已经去世，他竟不能见到对方最后一面。
除经历丧亲之痛外，法迪里身上还同时遗留了多种后遗症。譬如身体疲劳、脑袋晕晕乎乎的（脑雾），更少见的症状是：病毒侵蚀了他的脚部神经，这使得他在长达1个月的时间内无法正常行走。直到现在，他走路仍略微吃力。
在此之前，我们大多只看过有关“新冠病毒侵蚀脑部神经”的报道。
据美国耶鲁大学免疫学家岩崎明子的一项研究介绍，新冠病毒可以感染神经元，侵入神经细胞机制进行复制。一些患者出现头痛、神经错乱等症状都可能与病毒的这一特性有关。
本月，英国科学家提出的“新冠病毒会使大脑老化20年，智商下降10个点”的结论，更是进一步验证了新冠病毒侵蚀神经的猜想。
科学家认为，即使是轻症患者，也可能造成一定程度的脑损伤。
既然新冠能伤脑，像法迪里这样更少见的新冠病毒侵蚀腿部神经的病例，或许也“存在即合理”。只不过，我们仍需更多的研究来探索这一未知。
在等待未知谜题答案揭晓的同时，一项我们等待已久的研究结果终于出炉了。
这1192名患者于2020年1月至5月期间入院治疗，感染的都是早期的Alpha毒株。超过半数的患者染疫2年多仍遗留有后遗症，包括疲劳、睡眠困难、头痛、呼吸困难等等。并且，2年后的身体素质和健康状态也远比不上普通人。
这令专家震惊：“必须继续追踪长新冠的影响。”
该研究显示，6个月后，68%患者都至少遗留了一种后遗症；24个月以后，55%患者仍遗留有后遗症。多半为疼痛、焦虑、忧郁、疲乏、虚弱等。
此外，患者的呼吸和肺功能损伤仍远高于常人。
一言以蔽之，对于感染新冠，我们要做好至少2年无法完全恢复的心理准备。
并且，由于变异毒株在全球范围内的迅速扩散，我们早已包围在看不见的病毒威胁之中，不能有“小确幸”觉得自己不会中招。
据世界卫生组织（WHO）的最新通报，本周除美国和非洲外，全球各地的周新增确诊病例已有下降的趋势。但与此同时，欧洲累计死亡人数超过200万，而美国死亡人数则突破了100万。
虽说一些地区疫情有缓和的迹象，但WHO主席谭德赛仍强调，“50多个国家不断上升的病例凸显了新冠病毒的波动性。具有高传染性的变种毒株可能让疫情死灰复燃。”
谭德赛所说的变种毒株，就包括来自南非的变种BA.4和BA.5。
WHO技术负责人玛利亚·范·科霍夫（Maria Van Kerkhove）指出，这两个毒株传染力更强，或许会取代现在全球主导的BA.2毒株。
说实话，从2021年11月到2022年4月，科学家用了近半年的时间才搞清楚：Omicron毒株的毒性一点儿也不比Delta弱，住院和死亡风险完全一致，它从不是“大号流感”。
可病毒呢？它已经又领先一步，从BA.1时代跳到BA.4和BA.5时代了——我们面对的这两种新毒株，仍有太多未知和不确定性。
或许研究是“心急吃不了热豆腐”，可是人命是等不了的。美国累计死亡突破100万，华盛顿特区教堂铭钟1000下，拜登要下半旗哀悼——那些死去的、曾经鲜活的生命，都是死于病毒的未知。