文│张又普
前不久，我看了两场电影。一部是由田壮壮导演、吕丽萍主演的《蓝风筝》，另一部是由英国BBC电视台拍摄的“1949年以后的毛泽东”。两部电影描写的都是1949年以后，文化大革命之前的中国故事，因触动禁区，在国内遭到禁演，这反而为两片做了绝妙的免费广告，众多市民踊跃购票，前往观看。
这两部影片引起我的兴趣，原因是因为两片均重现了1958年席卷中国大地的“打麻雀运动”，而且还播放了一段当年的记录电影，顿时激起了我对童年的回忆。
童年打麻雀的记忆
1958年，毛泽东亲自发动并领导了一场轰轰烈烈、史无前例的打麻雀运动，要把麻雀消灭在“人民战争的汪洋大海”之中。那时，真心实意地热衷于打麻雀的人，除毛泽东之外，还有我本人张又普。
五岁的我当然不能理解这场运动的历史影响，更不知道这将给生态环境所带来的灾难性的后果。只是看到满街的人山人海，敲锣打鼓，摇旗呐喊，比过新年热闹得多，令人亢奋不已。幼儿园放假，可以堂堂正正地出门玩个痛快了。
这一天，在西安的某大学校园里，但见一位年轻英俊、潇洒倜傥的网球选手，神采奕奕，右手拿个网球拍，左手抓住三个球，看见麻雀飞来，一拍子把球打得又高又准，宛若身在球场一般。
众麻雀惊慌失措，四散逃命。站在他旁边的选手的小儿子则兴高采烈，欢喜雀跃，连蹦带跳，前奔后跑，像只小狗似的去给爸爸来回拣球。
这个小孩子就是我，当年才五岁。那个选手就是我爸爸，他是西安市业余网球锦标赛男子双打冠军。
错把打麻雀当父爱
一个网球可真大，我两只手才能抓住一个球。爸爸的手比天大，一只手能抓住三个球，而且运用自如，灵活异常，能稳稳地抓住两个球而只把一个球抛向空中，当时使我羡慕崇拜得五体投地，终生不忘。
一天折腾下来回到家，我在旁边急切地问道：“下一次什么时候再打麻雀？”当时年幼的我没有察觉到，爸爸对打麻雀这种幼稚行为相当反感。
至今我也不清楚当时有多少人是真的愿意去打麻雀，但可以肯定，至少有两个人是虔诚、认真的：毛泽东先生和本文作者张又普。
后记：5岁那一年我学会了满地乱跑，最愿意干的事情就是给爸爸捡球。然而当父亲在训练时，他不允许我进球场，使我感到委屈和不满。打麻雀时例外，父亲破例允许我捡球，使我感到受宠若惊。这就是“打麻雀”运动留给我的幸福而又美好的回忆。