台湾,一处僻静的竹林中,一座老石屋沿山而立,隐隐透着一股若有若无的禅意。
林风穿堂度户,裹着凉沁沁的水汽,掀开寮房帘幔的一角。
一位儒雅的先生正盘腿而坐,身形瘦削,面色宁静,屋内煮茶的小炉正咕噜咕噜冒着泡,登时茶香四溢。
他叫林炳辉,
台湾知名茶人,
也是全台湾人最羡慕的人。
他半百之际卸甲归隐,于深山处开了一家小饭馆,名为“食养山房”。原本只想将山房作为自己休养待客之所,不料却无心插柳,不小心成为了台湾网红。
许多人慕名而来,却纷纷被林炳辉笑着请了回去——因为食养山房一次只接纳30人。
从此,“食养山房”成了台湾一道最神秘的风景,以至于有句话一直在台湾流传:
“去台湾,一定要去食养山房,这一趟旅行才算值了!”
他原想给生活摁下暂停键,却无意间打造了一个美学空间,食养山房的主人林炳辉,在台湾茶道界是个知名的风雅之士。他泡茶的方式行云流水,干净利落,没有一个多余的动作,早已深入许多茶人的心。
归根于对茶道的热爱,他四十三岁便离开都市,归隐山林。着麻衣,礼佛、学禅,四季如一;不管外界多喧嚣,内心都自在笃定。但谁也想不到,这样一个恬淡的茶人,年轻的时候竟然是一名出色的建筑设计师。
“我这辈子只是两只手做事的人,从来没想过会开口讲。一开始茶是我的个人喜好,后来变成很自然的家庭生活。”
从年轻的时候,林炳辉就向往着能够有座自己的房子,在远离喧嚣的尘世辟一方净土,只作喝茶会友修禅之用。一日于山间行走,蓦然望见这座种茶人留下的老旧石屋,竟一见钟情,便租了下来。
依溪而建的山房,仿若古书里描写的隐士居所。室内外,林壑间,水声潺潺,处处禅意,让人凝神静气。
林炳辉充分利用种茶人留下的石头房子,将茶室自然隐在山水之间,让它像是自然生长在天地间。
“建筑要跟过去的岁月,之前使用人的思想结合,才不会太锐利,也更有意思。如果全部推翻重建,要花费很大的精力。”
最初,林炳辉用黑铁在石屋外造个架子,想在这山林间有另一种气质的建筑出现。材料买好,设计稿画好,偏偏在员工休息的那天下了一场雨。
结果,材料全都没有遮挡,黑铁很快就长出了锈迹。把材料全部换掉,林炳辉觉得可惜,但如果按计划安装,建筑的表情又全变了样。
“那就让它锈着吧!”
既然向自然投降了,那就投降到底。林炳辉干脆将铁皮全部做了生锈处理,如此一来,铁皮屋反而更有种自然的本真。
因此你身处食养山房,时常会有室外在下雨的感觉。
空气里透着湿润,室内许多落地玻璃和大开窗,白天可以欣赏山中风景,夜晚也可闻着林间野草的清香静心。
林炳辉把山房称作“空间美学”。
“空间美学其实是情绪的体现,所以当你静坐于食养山房时,感受的不止于茶带给你内心宁静的世界,还有空间的无限构想。”
而室内的布置,用绝妙来形容都稍显刻意。掀开细致的竹帘抬头进去,狭小的走道,吝啬的用光,营造出静谧的氛围。
转角处置一大缸,
插一支大白梅,
野生、自然,兀地挡住去路。
一转身,却又豁然开朗,茶室四周都是落地窗,视线没有遮挡,林炳辉把山色水景全请了进来做客。
一年四季,日月轮替,自然发生什么变化,里面的人就看什么风景。
空间的布置,就是在简单中收容,简朴的小矮桌,素色的榻榻米,纸皮灯笼里透出暖黄的灯光。
或是斜斜地摆一张锈铁茶桌,
整个房间只有木、铁、陶和自然。
坐席之间用帘子隔开,帘子是早已绝版的竹帘,澄明、通透,没有一丝累赘,还向外呼应着山水。
屋内四处皆有植物,
看起来是随手摆放,
其实都是主人家细心调过的。
茶器也看得出心气、灵性,
它们全出自一位修行人之手,
年轻、端正、心很透明,
所以可以很专注地做手艺。
大胆处放手让光全部进来,
隐秘处又点起蜡烛,
燃起袅袅炉香,光影流转。
让身体去感受喝茶,
而不是让环境喧宾夺主。
这就是食养山房强调的茶气。
山房熟悉的东方文人元素中,虚实间多了更多对生活哲学的体现。
林炳辉说,其实建筑就是一个磁场,场所里有你的生活态度,有你对文学、艺术的理解,空间中就像有生命的灵动一样,没有的话就只是一个建筑而已。
食养山房火了以后,林炳辉搬了三个地方,想尽方法地躲开人群,可来往的人还是络绎不绝。
去过的人说,除了爱上这里的环境,更是因为这里的饭馆总能带给人一种拆礼物般的期待。
林炳辉的食养山房没有菜单,只提供套餐,内容还会随着时节变化调整。
所以,预约而来的客人,在菜上桌以前,也不知道自己将吃到什么。
“有人说这样做很聪明,其实是我们没有能力给客人点餐。预约制让我清楚知道,今天来的客人的数量,我就做多少东西,省了很多麻烦。”
喜欢的客人会再来,不喜欢的客人可以选择其他家,但这里的风格不会变。
菜品按照顺序一道道呈现,山房的工作人员,会仔细告诉客人品尝的顺序,连起来就是一首愉悦身心的“歌曲”。
所有菜品都是林炳辉自创,
他懒得照着菜谱做菜,
所以就着手边的食材随意搭配。
“用味觉和视觉来做菜,
用美学思想设计菜品”,
食养是新的概念,
所以菜品也就有了自己的特色。
一餐里10道菜,有神秘,也有新奇。
像一幅幅画一样的摆盘,
也总是让人不忍心动筷,
恐惊扰了它们的和谐美丽。
最有人气的一道菜,
是将一朵干枯的莲花,
放在热腾腾的土鸡汤上面,
随着鸡汤的热气徐徐四散,
莲花一瓣瓣绽放,
直至完全盛放在汤水间。
林炳辉一直不愿意用商业的态度来经营食养山房,所以有人问,这里可以容纳100人、200人,为什么只接待30人?
因为不是所有的客人都需要,真正喜欢的人不怕麻烦,也不怕等待。
他一直认为食养山房不是一间专业餐厅,它只是容纳了生活的美,用心灵体验的舒适空间。
在这里,食物的感受是跟随视觉进行调整的。品尝这些食物,是净化灵魂和肉体的一种方式,以此激励冥想。
没有时间寂寞的主人,人最重要的,是要学会和自己独处
山房原本是抱着静心休养的念头,却在一次晚宴宴请20位朋友后走红,林炳辉是很意外的。
他从没想过用商业的方式运营自己的空间,但也并不排斥商业,更不刻意扩张。
从新店、阳明山到现在的新北,林炳辉和他的食养山房越来越成熟。现在,许多具体事情已经不用他亲自管理了,他的主要工作是保持山房里的“茶气”和“禅意”。
“这个世界喧嚣的地方太多了,所以很多人想来山房呆几日。保持禅意的目的,便是希望能令人们安心。”
山房周围这一大片地,林炳辉却只用了其中一小块。其他的,任其留白。如今,学习是他每天生活的重点,学佛、学茶,身体力行的打坐、修禅、净心。
“只有周身安定,才能开启智慧。而这种智慧又会被我用到空间的打造上,做其他很多事情。”
只有当一个人独处的时候,他才可以完全成为自己。因为只有乐于独处的人,才懂得在静寂中观察、分析、思考,才能从平凡中看到独特,从麻乱中理出头绪。
独自一人面对那么大片山林,
远离喧嚣与网络,
这是绝大部分人都做不到的。
但若心中有对净土的追求,
那么身在哪里,你都会安之若素。
就如,
林炳辉一样。