“有一句话，我只问这一次，以后都不会再问，为什么是我？”“答案很长，我得用一生去回答你，你准备好听我了吗？”一问一答间，梁思成、林徽因，不仅书写了一段人间四月天般的情话，更用他们的一生，为这动人的前奏谱序了一曲明漫、绚丽而又凄怆的协奏曲。
第一乐章：璧人初相识
林徽因，是民国史上的一个传奇。她是名门闺秀、才女、诗人、画家、建筑学家，其音容笑貌在当时被惊为天人。
梁思成，不仅以其父梁启超，妻子林徽因而闻名，更被英国学者李约瑟誉为“中国建筑历史的宗师”。
为这位建筑宗师开启通往建筑学界大门的，正是他心中的女神林徽因。“当我第一次去拜访林徽因时，她刚从英国回来，在交谈中，她说到以后要学建筑，我当时连建筑是什么都还不知道。徽因告诉我:‘那是合艺术和工程技术为一体的一门学科。因为我喜爱绘画，所以我也选择了建筑这个专业。’”
1924年，梁思成、林徽因同到美国宾大学习，在那里留下了他们的青葱岁月，他们的美好年华。
第二乐章：屋顶的吟唱
1928年，他们在加拿大渥太华结婚，后赴欧洲考察欧式建筑。1931年回到北平，进入中国营造学社。1932年，梁思成主持了故宫文渊阁的修复工程。
1937年，他们踏上漫漫长路，翻山越岭，寻找失落在历史记忆和人类视野中的中国古建筑。火车、汽车、自行车、骡车、徒步，拍摄、测量、记录、绘制，从天津蓟县辽代建筑独乐寺观音阁、河北正定辽代建筑隆兴寺、山西辽代应县木塔、大同辽代华严寺到河北赵州隋朝安济桥……1941年时，他们的足迹已遍布15个省的200多个县，发现与勘测了2000余座珍贵的古建筑遗存。
实际的探寻和测绘过程是艰辛和疲惫的，但这发现之旅在他们克服重重磨难的过程中，也给予了他们一个又一个惊喜。
在向山西五台县佛光寺进发前，中国还未发现保存完好的早于日本法隆寺的木结构建筑。1937年的一天，当一行人拖著疲惫的身躯走在落日的余晖中时，“快看那！”随著林徽因兴奋叫声看去，苍山林海间，雄伟的斗拱现出真颜。
“那高大的殿门，顿时就给我们打开了。里面宽有七跨，在昏暗中显得更加辉煌无比。在一个很大的平台上，有一尊菩萨的坐像，他的侍者们环他而立，犹如一座仙林。”（梁思成）
不仅如此，在这座大殿里，他们还找到了唐代的绘画、唐代的书法、唐代的雕塑、唐代壁画和墨书题记，每一项，都可谓稀世珍宝。他们爬上屋顶亲自测绘，留下了幸福的影像，那是他们高山流水遇知音般的屋顶的吟唱。
在学界菁英迁居李庄的日子里，梁思成和林徽因开始了《中国建筑史》的编写工作。梁思成绘制的建筑图纸，精美、详尽、清晰，并配以优美的中英文双语标示，每一幅图都是值得细细品味的艺术品。它们一张一张，清晰地勾勒出中国古代建筑史的概要。林徽因承担了全部书稿的校阅和补充工作，并执笔第七章五代、宋、辽、金的部分。
这些图稿、文字是珍贵的历史见证。它们诉说的，是那些雄伟壮观的古建筑；是先人的审美智慧；是那个时代的伟大辉煌；也是梁思成、林徽因人生的意义。
他们的友人，美国著名学者费正清这样评价：“二战中，我们在中国的西部再度重逢，他们却都已成了半残的病人，但仍在不顾一切地、在极端艰苦的条件下致力于学术。当时林徽因身患肺结核，梁思成则因为青年时代一次车祸的后遗症而导致脊椎受伤。然而，无论疾病还是艰难的生活都无损于他们对自己的开创性研究工作的热情。就是在战时的这一时期，梁思成用英文写成了《图像中国建筑史》。在我们的心目中，他们是不畏困难、献身科学的崇高典范。”
梁思成在清华大学教书
林徽因和儿子梁从诫在北京故宫
第三乐章：感时花溅泪
历史和文明，总要有具体的东西来承载，而古建筑就是承载千年历史文明的最好例证。“无论哪一个巍峨的古城楼，或一角倾颓的奠基的灵魂，无形中都在诉说乃至歌唱时间漫不可信的变迁。”（梁思成）
1945年，盟军轰炸日本前，梁思成通过美驻重庆办事处联络官布朗森上校，提出了保护京都、奈良古建筑的重要性：“建筑是社会的缩影，民族的象征，但绝不是某一民族的，而是全人类的共同财产。如奈良唐招提寺，是全世界最早的木结构建筑，一旦炸毁，是无法补救的。”
虽然不能确定梁思成的建议对京都、奈良免于轰炸起了多大作用，但在奈良被宣布为世界历史文化名城30周年纪念日，日本《朝日新闻》曾刊发〈日本古都恩人梁思成氏〉来表达纪念。
遗憾的是，这位京都、奈良的恩人，却救不了故国古都。1949年后，对北京的规划，梁思成有这样的设想：宏大的城墙，十几座城楼全部保留，城墙上面平均宽度约10米以上，可以砌花池，栽植丁香、蔷薇等灌木，或铺草地，种植花草，再安放些园椅，在城市街心如能保存古老堂皇的楼宇、夹道的树荫、衙署的前庭、或优美的牌坊，实在合乎中国的身分，壮美的多。
梁思成将这个设想画下来，并规划了一份草图。如果被采纳，今天的北京城将成为世界保存最完好的古都，也将成为中国人，乃至世界建筑史闪闪发光的骄傲。
然而，翻开历史的那一页，是林徽因抚砖痛哭，梁思成痛苦的诉说：“拆掉一座城楼，像挖去我一块肉；剥去了外城的城砖，像剥去我一层皮。”曾让这对夫妇魂萦梦绕、历尽艰辛找寻测绘的古建筑，绝大多数被拆毁、破坏。这些中国的古老建筑，它们的身体，连同承载的历史记忆、文化精魂，一同消散飘零。
第四乐章：恨别鸟惊心
1955年，在批判“大屋顶”的运动中，梁思成被点名批判，两人双双病倒。林徽因说 :“梁思成是搞学问的，他所有的东西都在学问中，现在批判他的学问，那他还剩什么呢 ?”
伴随著对他们建筑思想的批判，林徽因的精神率先垮掉，1955年4月1日，民国史上的传奇才女溘然长逝。或许这是上天对她的再一次眷顾，因为更猛烈的凄风暴雨还在后面。
1966年，文革到来。梁思成在打砸烧抢、杀人越货“破四旧”运动中，一次又一次被打倒批斗，身心饱受摧残。
林洙回忆说：“那天我正在系馆门口看大字报，突然一个人从系馆里被人推了出来，胸前挂著一块巨大的黑牌子，上面用白字写著‘反动学术权威梁思成’，还在‘梁思成’三个字上打了一个‘×’。系馆门口的人群‘轰’的一声笑开了。他弯著腰踉跄了几步，几乎跌倒，又吃力的往前走去。”
1968年11月，梁思成心力衰竭，生命垂危，送进医院抢救。然而病情刚刚稳定，就被接回清华园继续接受批斗。每次的批斗会，梁思成都会被从家里抬出，放在全清华最破的手推车上，耍猴般的推到会场，再被耍猴般的送回家。每次被批斗完，梁思成都像死人一般，长时间缓不过气来。
1972年1月9日，在无尽难言的侮辱中，这位“中国建筑历史的宗师”凄然离世，为这怆然涕下的协奏曲的末章画下休止符，爱妻林徽因的墓碑也在文革期间被毁。故乡故土故人已逝，荒年荒冢荒诞不经。
