——跟着梭罗学习领悟力
文｜贾小凡
当今的年轻人中盛行“内卷”、“躺平”等流行语，人们在各方巨大的生存竞争中感到前所未有的压力，又在身心疲惫下，想逃离外界的喧嚣。有的人只关注小我和自我的舒适，有的人却陷入忧郁孤独，孤独是现代病，带来很多社会问题。年轻人如何才能在独处中不迷失自我？
孔子曾言：“德不孤，必有邻”。有德行的人是不会孤单的，他身边一定会有同道中人。其实，我们不妨更深一步理解，有德行的人是不会有孤独感的，哪怕他的世界只有自己一个人。这种人必然是心灵丰富的、沉甸甸的灵魂内涵的人。什么样的灵魂是丰满、厚重的呢？物质世界的吃喝玩乐到底有限，只能满足肉体。人的心灵的需求取决于某种感知造化之妙的能力，也就是古人崇尚的天人合一，在天地万物中提升对生命的领悟力。
距今约180年前的1845年，有一位28岁的美国年轻人，手持一把斧子，独自来到波士顿附近一片人迹罕至的森林原野，他就是年轻的美国作家、自然主义大师亨利・戴维・梭罗。
说起来，他是当时新闻界的一位无名小编，勤奋爬格，文章却无人赏识；他也尝试过很多职业来糊口：手工艺人、小学教师、工人、园丁，甚至还做过暴风雪的监测员。但他始终地位如蝼蚁一般卑微，薪水微薄，在底层挣扎。更糟糕的是，他和亲哥哥爱上同一名女子，悲凉的失恋后，哥哥竟撒手人寰。如此一来，梭罗大病一场，在经历事业不顺、失恋、亲人离世，重病之后，梭罗决意于湖水和森林间，夜披月光、晨和鸟鸣，过远离尘世的隐居生活。
他隐遁森林，用斧头劈木，建起一个极简的小木屋，烧水取暖，钓鱼果腹，日出而作，日落而息，他试图远离喧嚣，从嶙峋的人生中挣脱。
若干年后的1854年，梭罗将这段隐居生活写成《瓦尔登湖》，震惊了世界文坛。从文学艺术上看，《瓦尔登湖》是一部纯粹的诗情画意般的散文集，清新、优雅的文字对人与自然和谐相处的细腻描写，几乎在世界文坛中无人能比拟。然而它的深意不仅限于文学领域，在书中，梭罗深感世人为了虚拟的生存压力，为了追求过分的物质享受，终日忙碌焦虑，不能采集生命的美果。他在湖光山色中开辟一条生命实验之路，探索更为优美的生存模式。
今天瓦尔登湖入口处，一处极简的木房子旁边的木牌上，赫然写着梭罗当年的喃喃心语：“我步入丛林，是因为我希望生活得有意义，我希望活得深刻，只去面对生命最本质的那些事实，然后从中学习，以免让我在生命终结时发现自己从来没有好好地活过。”正如梭罗的书里表示，他真的在一种融入大自然的生活中领悟到了宇宙“更高级的秩序”，获得了置身于天堂般的高峰体验，“每一个毛孔中都浸润着喜悦”。梭罗的体验对今天迷惘的人群是一条有意义的出路吗？读《瓦尔登湖》如何学习梭罗对生命的领悟？
真正的宁静译者徐迟先生在书序中写道：“《瓦尔登湖》是本静静的书，极静极静的书，并不是热热闹闹的书。它是一本寂寞的书，一本孤独的书。它只是一本一个人的书，如果你的心没有安静下来，恐怕你很难进入到这本书里去。我要告诉你的是，在你的心静下来以后，你就会思考一些什么。在你思考一些什么问题时，你才有可能和这位亨利・戴维・梭罗先生一起，思考一下自己，更思考一下更高的原则。”很多人发觉，隔着一百多年的漫漫时空，《瓦尔登湖》有一种让人安静下来的力量。
如果真能静下心来，不抱着功利的心去阅读这本书，就会感受到它无时无刻向人诉说着宁静。在这里索取不到功力方面的东西，没有机巧、没有争斗，就是跟着梭罗去瓦尔登湖四周转转，看看他在瓦尔登湖不一样的生活态度和生活方式。比如，跟着梭罗在瓦尔登湖清晰简练地辨识种种鸟鸣：画眉、东部鸫鸟、红色的碛、怪鸱、野雀中的分类和区别。喧嚣的城市里长大的人，徬佛从书中生平第一次听到了大自然交响曲，那些细到极微的声音只有静中才能感知。
梭罗隐居当初，满腹的心酸和巨大的孤寂感将他深深笼罩，但渐渐地，他的心越来越沉静，当他把身心完全沉浸于大自然，他仿佛听懂了风的叹息，老树的私语，终于在一个朝阳喷薄而出的瞬间，梭罗恍然大悟：人何曾孤独，又何须顾影自怜，人和天地万物之间，存在一种深深的羁绊。“就像我们面对面和在明朗的白天里悟到真理一样，我们也在背地里和在黑夜中与真理不期而遇。”从此，梭罗栖身于湖畔的生活，由失意变为诗意，他在参天古木中了悟生命的最本质，在水鸟的凝视里，享受纯净的极致⋯⋯他在这里放下了心中的万般杂乱的情绪，放下了怨天尤人，在和大自然独处时光中，他学会了和自我和解，事业不顺，失恋的痛楚都不再能击倒他。
他巧妙而又幽默地引用托马斯・斯托雷的诗句：“不识宁静（serenity）者何其短视！”他安于宁静，享受独处，所以他得以从容。他说即便身处闹市中，周围人群熙攘也不会心感不安，因为他的天堂就在自己的胸口，闭上眼时都能感受到每一次希望的跳动。
乔布斯曾说过：“简单比复杂更困难。”林徽因也说过：“真正的宁静，不是避开车马喧嚣，而是在心中修篱种菊。”庄子〈逍遥游〉有云：“若夫乘天地之正，而御六气之辩，以游无穷者，其所恶乎待哉”。这些话语也都说明宁静致远、静下心才能体悟到更高更远的境界。
爱、敬畏与升华书中可见，梭罗是醉心自然的，对于大自然体现出热忱。他会细细观察，甚至不惜以大篇笔墨来描绘蚁群的战争，鹌鹑、猫头鹰、外出觅食的松鼠⋯⋯那些田园中最为常见的动物，在梭罗笔下灵气四溢地四处穿梭。树木在他的眼中也有着生命，他们静默着通过叶片的窸窣声传达自己的情感。梭罗对大自然的热爱，使他领悟到自然中所蕴含的种种奥妙。
梭罗隐居后将全部身心贴近大自然，体味到人与自然万物水乳交融之中的内蕴，感悟到一种神秘的生命升华，他说：“最接近万物乃是创造一切的一股力量！”“只要我们心灵有意识的努力，我们就可以高高地超乎任何行为及后果之上，一切好事坏事，就像奔流一样，从我们身边经过，我们并不完全是纠缠不清在大自然之内的，我可以是急流中一片浮木，也可以是从空中望着下面的因陀罗。”他是这样在瓦尔登湖边获得的新生。
梭罗所处时代是美国工业革命开发期，人类因贪婪大肆采伐自然资源，陷入拜金主义，文明陷入享乐至上的阶段。梭罗在书中指出时代的弊病：“人类已经成为他们的工具的工具了。”
当代人，不也正像是那一百多年前的美国吗？多少这样的社会人——早晨起床后跟着人潮机械地涌入密不透风的地铁，八点钟准时走进格子间，不断重复那些做过了千百次的劳动，下班后挣扎着回到家，疲累地躺在床上，刷着手机直到睡着。我们被纷扰的利益裹挟，无法控制方向。孤独，是不幸？是毒药？在《瓦尔登湖》中，梭罗用平淡如水的文字回答道：“礼物。”
“太阳是孤独的，除非天上布满了乌云，有时候看上去像有两个太阳，但其中一个是假的。上帝是孤独的，但魔鬼就绝不会孤独：它会看到许多同伴；它要拉帮结派。”孔子言：“君子有三畏，畏大人、畏天命、畏圣言。”梭罗面对空前的寂寞，却用敏锐的观察力和想象力，领悟森林和湖水里隐藏的万物之灵和它们的生命力，这不是超能力，而是一种博爱的力量，或者说是一种敬畏的力量。
今天，科技进步更胜一筹，但人心中的空虚寂寞依然无法解决。人类的精神救赎之路在何方？梭罗选择了离群索居，找到了属于他的宁静的瓦尔登湖。我们要学习梭罗领悟生命的意义、领悟大自然带给我们启迪的能力，就能在无穷无尽喧嚣中战胜种种精神上的困扰。