作者：宋闱闱
无法想像，没有芭蕉的东方庭院，也无法想像，没有芭蕉的古典文学。
没有那一簇簇叶面舒张，深碧漫展的芭蕉叶，开在白粉墙边，湖石畔，生在三月的薰风里，长夏的庭院中。古老的文学，没有那一袭轻碧浓绿的芭蕉，千年来，那夜夜夜夜的雨，竟落向何处呢？那夜雨里，那孤独的，冤屈的，寂寞的，抑郁的，在人世间受遍磨难的孤苦灵魂，又与谁共鸣？
而落雨时的芭蕉，历朝历代里多少人为之写诗作赋。他们的人生遭际各异，然而，咏芭蕉的诗，相似度如此之高，一路读下来，简直感觉他们是在同一场夜雨里，倾听著廊外的雨打芭蕉。
“隔窗知夜雨，芭蕉先有声。”
“一夜不眠孤客耳，主人窗外有芭蕉。”
“伤心枕上三更雨，点滴霖霪；点滴霖霪，愁损北人、不惯起来听！”
“芭蕉昨夜缘何事，和雨和风作许愁。”
“窗前翠影湿芭蕉。雨潇潇。思无聊。梦入故园，山水碧迢迢。”
“点滴芭蕉心欲碎，声声催忆当初。欲眠还展旧时书。鸳鸯小字，犹记手生疏。 倦眼乍低缃帙乱，重看一半模糊。幽窗冷雨一灯孤。料应情尽，还道有情无？ ”
看看吧，这诗文里延续千年万载的人间愁绪，一个个不眠的漫漫长夜，一代一代的光阴里，那么多，那么多愁苦的灵魂，夜雨里，默然倾听著雨打芭蕉。而这千秋万代的光阴，在芭蕉夜雨这样一个亘古的情景里，千秋万代也简约成了一个长夜。
芭蕉亦不是孤立成篇的，白粉墙映照，浅水湖石相伴，最是好看。那朱阁绮户的深闺，亭台间总是要生一二丛芭蕉的。芭蕉不宜密，回廊间一二株，那葱茏葳蕤的碧绿，宽疏阔大的一片蕉叶，犹如一幅长轴。
从唐朝怀素和尚的故事里我们知道，芭蕉还是文房四宝里，纸族的一员。从前的人，很喜欢在芭蕉叶上练笔的。若是有那么闲散的一日，高卧无事，宁静的庭院，唯有窗下的芭蕉油绿，分外惹眼，于是，抽出毛笔，信手练笔。
唐代诗人窦巩有诗《寻道者所隐不》： 篱外涓涓涧水流，槿花半点夕阳收。欲题名字知相访，又恐芭蕉不奈秋。这首诗里是我读过的芭蕉诗中最有趣味的，那诗里头，有人境，有仙境。芭蕉生长的地方，有篱笆小院，院子里居住的是避世的高人，篱笆外，潺潺的溪水流过，篱笆上开著木槿花，那繁花绿影外，是夕阳的光，光里的一切事物，如此剔透。而芭蕉，便是那窗前的一丛。尤其，窦巩这个人，他是元稹的副使，大抵是秘书的意思吧,在我感受来是我家的亲戚。他天生口吃，素有嗫嚅君的名声，元稹把他一直留在身边做文官，也是一种良善义气之举，可怜他，爱惜他，若是他不用他，这么一位口吃患者，在世上大抵是举步维艰的。这么一位先生，寻隐者而不遇，可他若是遂了心，修道的隐士前来为他开门，呃，该是怎样一番嗫嚅呢？他结结巴巴地，又该如何说出一番诚恳表白呢？想想我都很替他发愁—-不曾遇见隐士，也是好的，省下了许多结结巴巴的嗫嚅，免却了尴尬。他既然来过，总是要让隐士知晓这番美意的。于是，在人家院子的芭蕉叶上，题了一首诗，唐人就是这般雅致的，他又担忧了—–芭蕉的日子也不是永久不凋的，若是隐士出门得久，山里寒得早，过些日子，打一阵寒霜，蕉叶便会枯萎，卷起来，萎顿在地。彼时，嗫嚅君题在蕉叶上的，写给隐士的留言，自然是不得保存的。如此，隐士自然也是不知道他来过了，这真是—-让人著急！
一个嗫嚅的人活在世上真是吃力的，连在芭蕉上题一首诗，都要被秋风欺负，在主人回家前，先卷了芭蕉叶，一个口吃的人，是没处说理的。每次读到这首诗，我的脑子里就会自动脑补秋风卷芭蕉的情境，就坏笑起来，越笑越好笑，仿佛嗫嚅君就在我面前，对我干瞪著眼，腹诽著我的坏心肠。
芭蕉题诗的风雅，在我们的文化传承里延续千年，从不曾间断。清末道光咸丰年间，杭州有个书生蒋坦，写过一本回忆亡妻的《秋镫琐忆》，灶头烟火，诗书相伴。他的妻子秋芙，在院子里种了芭蕉。芭蕉本是生长迅速的，春天一棵小苗即可换来夏天满庭绿荫 ，秋天里，芭蕉夜雨，淅淅沥沥，点点滴滴到天明，令书生闻之揪心，这一脉相承的千年愁绪，自然也落在他心头。等到天亮了，雨停了，他就在芭蕉叶上写了一首词，抱怨他昨夜的失眠—-是谁多事种芭蕉？ 早也潇潇， 晚也㴋潇！
隔天他瞅见妻子秋芙在词后续了一段，相当于对于抱怨的回嘴：是君心绪太无聊！ 种了芭蕉，又怨芭蕉！
从前的人，真是，绣口锦心呵。
我儿时，大抵还保留著一些前世的记忆。常常是一个恍惚间，意念里便在一个旧时的宫廷庭院里了。粉墙黛瓦，庭院深深。月洞门里转折著长长的朱漆长廊。我似乎总是不曾穿完那回廊，只见那白粉墙边的一二丛芭蕉翠绿，那舒张的叶子，有阳光落下，被明亮的阳光所通透照耀的绿油油的芭蕉叶，那样切实的存在。我甚至感受到白粉墙的温热，芭蕉丛里的婉转鸟鸣，然而，我从那恍惚里醒转，天宇之下，此生所在，触目皆是陌生。那时我大抵六七岁，躺在冬天的枯草坡上，眼睛望著苍灰的天色，半天都缓不过神来。仿佛是在一个熟心的繁华梦里头被陡然抛出来，不知我为何来到这里，又实在想不起那旧庭院，在何处。只是心里想著：我是要回去的，要回家去的。一边心心念念著，一边流下泪来。
等到读红楼时，只觉得满眼的熟悉，那白粉墙下种芭蕉的院子，和书里的情景是差不多的，然而，什么都想不起来了。只心里认定，这书不是头一回读到，然而，从前什么时候曾经读过，痛彻心扉地想不起来了。
这生生世世轮回辗转里，也有一种神力，犹如秋风卷起芭蕉叶一般，清扫掉我们前世的记忆吧？而我们曾经的眷念，曾经的恋栈不去，牵挂不舍，剜心透骨，也如那题在芭蕉叶上的诗篇那样，消失了。