台湾，一处僻静的竹林中，一座老石屋沿山而立，隐隐透着一股若有若无的禅意。
林风穿堂度户，裹着凉沁沁的水汽，掀开寮房帘幔的一角。
一位儒雅的先生正盘腿而坐，身形瘦削，面色宁静，屋内煮茶的小炉正咕噜咕噜冒着泡，登时茶香四溢。
他叫林炳辉，
台湾知名茶人，
也是全台湾人最羡慕的人。
他半百之际卸甲归隐，于深山处开了一家小饭馆，名为“食养山房”。原本只想将山房作为自己休养待客之所，不料却无心插柳，不小心成为了台湾网红。
许多人慕名而来，却纷纷被林炳辉笑着请了回去——因为食养山房一次只接纳30人。
从此，“食养山房”成了台湾一道最神秘的风景，以至于有句话一直在台湾流传：
“去台湾，一定要去食养山房，这一趟旅行才算值了！”
他原想给生活摁下暂停键，却无意间打造了一个美学空间，食养山房的主人林炳辉，在台湾茶道界是个知名的风雅之士。他泡茶的方式行云流水，干净利落，没有一个多余的动作，早已深入许多茶人的心。
归根于对茶道的热爱，他四十三岁便离开都市，归隐山林。着麻衣，礼佛、学禅，四季如一；不管外界多喧嚣，内心都自在笃定。但谁也想不到，这样一个恬淡的茶人，年轻的时候竟然是一名出色的建筑设计师。
“我这辈子只是两只手做事的人，从来没想过会开口讲。一开始茶是我的个人喜好，后来变成很自然的家庭生活。”
从年轻的时候，林炳辉就向往着能够有座自己的房子，在远离喧嚣的尘世辟一方净土，只作喝茶会友修禅之用。一日于山间行走，蓦然望见这座种茶人留下的老旧石屋，竟一见钟情，便租了下来。
依溪而建的山房，仿若古书里描写的隐士居所。室内外，林壑间，水声潺潺，处处禅意，让人凝神静气。
林炳辉充分利用种茶人留下的石头房子，将茶室自然隐在山水之间，让它像是自然生长在天地间。
“建筑要跟过去的岁月，之前使用人的思想结合，才不会太锐利，也更有意思。如果全部推翻重建，要花费很大的精力。”
最初，林炳辉用黑铁在石屋外造个架子，想在这山林间有另一种气质的建筑出现。材料买好，设计稿画好，偏偏在员工休息的那天下了一场雨。
结果，材料全都没有遮挡，黑铁很快就长出了锈迹。把材料全部换掉，林炳辉觉得可惜，但如果按计划安装，建筑的表情又全变了样。
“那就让它锈着吧！”
既然向自然投降了，那就投降到底。林炳辉干脆将铁皮全部做了生锈处理，如此一来，铁皮屋反而更有种自然的本真。
因此你身处食养山房，时常会有室外在下雨的感觉。
空气里透着湿润，室内许多落地玻璃和大开窗，白天可以欣赏山中风景，夜晚也可闻着林间野草的清香静心。
林炳辉把山房称作“空间美学”。
“空间美学其实是情绪的体现，所以当你静坐于食养山房时，感受的不止于茶带给你内心宁静的世界，还有空间的无限构想。”
而室内的布置，用绝妙来形容都稍显刻意。掀开细致的竹帘抬头进去，狭小的走道，吝啬的用光，营造出静谧的氛围。
转角处置一大缸，
插一支大白梅，
野生、自然，兀地挡住去路。
一转身，却又豁然开朗，茶室四周都是落地窗，视线没有遮挡，林炳辉把山色水景全请了进来做客。
一年四季，日月轮替，自然发生什么变化，里面的人就看什么风景。
空间的布置，就是在简单中收容，简朴的小矮桌，素色的榻榻米，纸皮灯笼里透出暖黄的灯光。
或是斜斜地摆一张锈铁茶桌，
整个房间只有木、铁、陶和自然。
坐席之间用帘子隔开，帘子是早已绝版的竹帘，澄明、通透，没有一丝累赘，还向外呼应着山水。
屋内四处皆有植物，
看起来是随手摆放，
其实都是主人家细心调过的。
茶器也看得出心气、灵性，
它们全出自一位修行人之手，
年轻、端正、心很透明，
所以可以很专注地做手艺。
大胆处放手让光全部进来，
隐秘处又点起蜡烛，
燃起袅袅炉香，光影流转。
让身体去感受喝茶，
而不是让环境喧宾夺主。
这就是食养山房强调的茶气。
山房熟悉的东方文人元素中，虚实间多了更多对生活哲学的体现。
林炳辉说，其实建筑就是一个磁场，场所里有你的生活态度，有你对文学、艺术的理解，空间中就像有生命的灵动一样，没有的话就只是一个建筑而已。
食养山房火了以后，林炳辉搬了三个地方，想尽方法地躲开人群，可来往的人还是络绎不绝。
去过的人说，除了爱上这里的环境，更是因为这里的饭馆总能带给人一种拆礼物般的期待。
林炳辉的食养山房没有菜单，只提供套餐，内容还会随着时节变化调整。
所以，预约而来的客人，在菜上桌以前，也不知道自己将吃到什么。
“有人说这样做很聪明，其实是我们没有能力给客人点餐。预约制让我清楚知道，今天来的客人的数量，我就做多少东西，省了很多麻烦。”
喜欢的客人会再来，不喜欢的客人可以选择其他家，但这里的风格不会变。
菜品按照顺序一道道呈现，山房的工作人员，会仔细告诉客人品尝的顺序，连起来就是一首愉悦身心的“歌曲”。
所有菜品都是林炳辉自创，
他懒得照着菜谱做菜，
所以就着手边的食材随意搭配。
“用味觉和视觉来做菜，
用美学思想设计菜品”，
食养是新的概念，
所以菜品也就有了自己的特色。
一餐里10道菜，有神秘，也有新奇。
像一幅幅画一样的摆盘，
也总是让人不忍心动筷，
恐惊扰了它们的和谐美丽。
最有人气的一道菜，
是将一朵干枯的莲花，
放在热腾腾的土鸡汤上面，
随着鸡汤的热气徐徐四散，
莲花一瓣瓣绽放，
直至完全盛放在汤水间。
林炳辉一直不愿意用商业的态度来经营食养山房，所以有人问，这里可以容纳100人、200人，为什么只接待30人？
因为不是所有的客人都需要，真正喜欢的人不怕麻烦，也不怕等待。
他一直认为食养山房不是一间专业餐厅，它只是容纳了生活的美，用心灵体验的舒适空间。
在这里，食物的感受是跟随视觉进行调整的。品尝这些食物，是净化灵魂和肉体的一种方式，以此激励冥想。
没有时间寂寞的主人，人最重要的，是要学会和自己独处
山房原本是抱着静心休养的念头，却在一次晚宴宴请20位朋友后走红，林炳辉是很意外的。
他从没想过用商业的方式运营自己的空间，但也并不排斥商业，更不刻意扩张。
从新店、阳明山到现在的新北，林炳辉和他的食养山房越来越成熟。现在，许多具体事情已经不用他亲自管理了，他的主要工作是保持山房里的“茶气”和“禅意”。
“这个世界喧嚣的地方太多了，所以很多人想来山房呆几日。保持禅意的目的，便是希望能令人们安心。”
山房周围这一大片地，林炳辉却只用了其中一小块。其他的，任其留白。如今，学习是他每天生活的重点，学佛、学茶，身体力行的打坐、修禅、净心。
“只有周身安定，才能开启智慧。而这种智慧又会被我用到空间的打造上，做其他很多事情。”
只有当一个人独处的时候，他才可以完全成为自己。因为只有乐于独处的人，才懂得在静寂中观察、分析、思考，才能从平凡中看到独特，从麻乱中理出头绪。
独自一人面对那么大片山林，
远离喧嚣与网络，
这是绝大部分人都做不到的。
但若心中有对净土的追求，
那么身在哪里，你都会安之若素。
就如，
林炳辉一样。
