呵，走在张爱玲住过的楼里呢，简直不是真的呀……脚下的淡黄色方块地砖，明快的色调。兴奋在喉咙里几乎喊出来，虽然她不在楼上了，然而，这个人就是有气场的，头顶有一双眼睛，令我简直扭捏起来，脸热著，不好意思极了。走过三楼的转角，蓦然间，我眼前一暗，满头晕眩，紧接著，一阵无可比拟的锐痛，仿若脊椎被刺透，同时我的胃里有翻江倒海一样剧烈的痛楚。我呼吸吃力，太阳穴胀痛，双脚失重，连一只脚抬高迈上一级台阶，瞬间也变得不可能了。脚下踩著的那淡黄的方块瓷砖，感觉那么遥远。我心想著坐下去歇一口气，这个动作也不可能完成了。友人说话间，不见了我的声音，回头见一张瞬间成鬼的纸白的脸，登时吓住了。叩开了楼梯前的一扇门，对著门内的人缓缓陈情：我们是来看张爱玲的—打扰了，如此这般……可不可以，叫我们借用一下洗手间？
“这就是张爱玲以前的家呀。”里面的人见多识广，截断了我们声情并茂的诉说，淡漠地一摆头：“进来吧。”
就这样,我登堂入室地,走进了张爱玲居住过的寓所，一径推开浴室的门。救命的皇天！我拧开水龙头，激烈地呕吐起来，自脊椎处起的，感觉躯干被拦腰斩断的锐痛，开始减退。恰如痛楚的被确定, 此时，亦渐渐自脊背处抽离，缓缓的，徐徐抽离的轻松—-我的呼吸顺利了，洗一洗脸，理一理头发，又活过来了。清凉的水流哗哗声里，我听见了从水管深处，那种赫赫的声音。张爱玲形容过的，“如果你放冷水而开错了热水龙头，立刻便有一种空洞而凄怆的轰隆轰隆之声从九泉之下发出来，那是公寓里特别复杂，特别多心的热水管系统在那里发脾气了。即便你不去太岁头上冻土，那雷神也随时地要显灵。”
張愛玲上海時生活最久的常德公寓是一间宽大的浴室，有宽大的外开的窗户，地砖上搁著一只浴缸，盥洗盆的镜子旁边有一只小柜，墙壁凹进去一间橱柜大小的凹橱—–隔了五十年，还是看得到摩登。空间宽阔且实用。然后我想到，这一场突如其来的敲门进入。是来自于她，来自于空冥之间，时间场深展处，另一方的回应——我用这样的方式，进入了她五十年前的旧家。这一念，令我顿时喉头发紧，眼底生泪。
细条子镶木地板，宽大的客厅，有一个穿堂去往另一间房子，玻璃窗外看得见上海的天空，灰蓝的，一径辽远开去，这房子再是物是人非，依然有一种西式的沉潜摩登。来看她的男子，在笔下形容过她的寓所，“有华丽的兵气”。她在这里渡过了一生之中最流丽的时光，与姑姑相依为命，写字，逛街，看橱窗，吃甜食，著奇装异服，与男子恋爱，为之心碎。似乎上海人都认识她，即便她只是去弄堂里的小印刷厂看书稿，身后也跟了弄堂的小童们，拍著手齐声叫张爱玲张爱玲—在她身后，那样的小童历朝历代从来不曾消散，今日来看她寓所的我，即是其中一个。
她喜欢上海，“所以活在中国就有这样可爱：脏与乱与忧伤之中，到处会发现珍贵的东西，使人高兴一上午，一天，一生一世。听说德国的马路光可鉴人，宽敞，笔直，齐齐整整，一路种著参天大树，然而我疑心那种路走多了要发疯的…….要是我就舍不得中国——还没离开家就已经想家了。” ——-等我读到她这番话时，她已经去国离乡半世纪了，再也不曾回过上海。只是，这样的对故土的表白，让我心痛。
我站在2006年初夏，张爱玲和胡兰成曾经盘桓过的阳台上，一朵艳黄的丝瓜花外是江南初夏的天气，铺出去的上海灰蓝的天，楼下是四敞八方的马路，公寓对面是电车的终点站，一个萍聚萍散之地。从这个角度看出去的上海静安，时间依然是张爱玲的。这地方，天然就是有著一种山长水阔的散发之意，这，就是张爱玲的地域—-所有的离去都不会再回头，所有的告别都不会再重逢。
2009年的春天，天南地北每个张迷读完《小团圆》，都是一副恍然大悟长吁短叹的样子。
張愛玲晚年著作《小團圓》手稿还有，胡兰成，我们多少是有些错怪他了。从前，读《今生今世》，看他细致地写张爱玲从上海寄钱到温州雁荡山，一笔不漏，到张爱玲与他决裂时，还寄了一笔钱，因为彼时他是在天涯亡命途中，虽是决裂，也还是为他的生计著想的。我们后来的这些读者，在这粗鄙下贱，男女互害的时代里，穷惯了，穷怕了，恶形恶状地算计惯了，每回读书，都忍不住要扳起手指算一算，胡兰成到底花了她多少钱，如何地德行无耻又恬不知耻地花女人的钱。然而，读《小团圆》，我们看到了，胡兰成（邵之雍）为了迎娶张爱玲（九莉），登报声明离婚。又抬了两箱子钱来交给她，为的是张爱玲一直说，要还钱给母亲的，所以他交了一笔钱给她，为她预备著，将来把钱埋在深红的玫瑰花下，还给母亲，扬眉吐气地以示决裂。我们这些—–在这个粗鄙下流的时代，从没有被善待过的女性读者，顿时就觉得，胡兰成待她，满好的，他是顾惜她的。若是张爱玲不与他决裂，他大抵也如任何一个在漫长的婚姻里，居家日子里头的男人那样，有点小小的四顾徬徨，左顾右盼，沾荤惹腥一番，又悻悻地缩回脖子，缩回身子，回到婚姻中来。如张爱玲在小说《倾城之恋》里说所描写的二战时的香港，一对男女 在战时结为夫妻的情形，“流苏拥被坐著，听著那悲凉的风。她确实知道浅水湾附近，灰砖砌的那一面墙，一定还屹然站在那里。风停了下来，像三条灰色的龙，蟠在墙头，月光中闪著银鳞。她仿佛做梦似的，又来到墙根下，迎面来了柳原，她终于遇见了柳原。……在这动荡的世界里，钱财、地产、天长地久的一切，全不可靠了。靠得住的只有她腔子里的这口气，还有睡在她身边的这个人。她突然爬到柳原身边，隔著他的棉被，拥抱著他。他从被窝里伸出手来握住她的手。他们把彼此看得透明透亮。仅仅是一刹那的彻底的谅解，然而这一刹那够他们在一起和谐地活个十年八年。 他不过是一个自私的男子，她不过是一个自私的女人。在这兵荒马乱的时代，个人主义者是无处容身的，可是总有地方容得下一对平凡的夫妻。”
“两人一同走进城去，走了一个峰回路转的地方，马路突然下泻，眼前只是一片空灵──淡墨色的，潮湿的天。小铁门口挑出一块洋磁招牌，写的是：”赵祥庆牙医”。风吹得招牌上的铁钩子吱吱响，招牌背后只是那空灵的天。 柳原歇下脚来望了半晌，感到那平淡中的恐怖，突然打起寒战来，向流苏道：”现在你可该相信了：‘死生契阔’，我们自己哪儿做得了主？轰炸的时候，一个不巧──”流苏嗔道：”到了这个时候，你还说做不了主的话！”柳原笑道：”我并不是打退堂鼓。我的意思是──”他看了看她的脸色，笑道：”不说了，不说了，”他们继续走路，柳原又道：”鬼使神差地，我们倒真的恋爱起来了！”流苏道：”你早就说过你爱我。”柳原笑道：”那不算。我们那时候太忙著谈恋爱了，哪里还有工夫恋爱？”
1940年代初張愛玲上海出版的小說集张爱玲是洞彻人性的，她似乎从不信任在流逝的时光与人山人海所组成的洪流中，一个人和另一个人之间有著凝固的不朽的钟情。人和人的际遇，莫不是因缘聚散罢了。然而轮到她自己，她还是茫然又热烈，世界上一切经验在她那里都不算数——她是一棵树，一直费力地，费力地往邵之雍（胡兰成）的窗前生长，在阳光里，风吹著叶片哗啦啦的，是她大声在呼喊：我在这里，我在这里！
虽然，到末了，她和他之间，到底没有超越平常男女之间的窠臼——男人的屡屡犯规和回归，女子的忍耐担待到最后的忍无可忍。
